林達陽《慢情書》:溫暖的憂傷

已經不是第一次無法完全融入他人的作品,兩年後重拾《慢情書》,終於漸窺其貌。透過文字瞭解一個人並不難,難在曾見過作者本人,留下的印象和文字風格相去甚遠時,閱讀變成一件不再純粹的事;曾在一次社課﹝我只出現一次,說不上社員﹞遇見林達陽,對他的印象十分正面,高大帥氣陽光,談論時可正經可嘻笑。因此閱讀一封一封短箋時,最早感受到的不是字裡行間散發的晶瑩剔透,而是驚嘆這樣的人寫出如此柔軟又易碎的文字。

〈旅行的意義〉是作者在旅途中寫下的簡訊。每個人都寫過簡訊,在有限的篇幅中如何能書寫所有情緒?簡訊內容不是直白無比就是略帶迂迴,不是明確的指事就是思緒一念之間的流動。林達陽的每一封簡訊都屬於後者,應緩慢閱讀反覆咀嚼。由於內容是從一個意念發想延伸,讀者要追求的不是讀懂字面意思,而是感受作者的感受,因此沒有類似生活體驗的人不一定能深刻感受作者情意,有時候只能讀懂字面意思卻看不穿文字背後的涵意。

愛情剛分離時是甚麼模樣?真的因為不愛了才分離嗎?在短箋中可以發現,分離不意味不愛了,分離隱含太多原因,有時候分離後可能比在一起時更相愛。《步步驚心》的若曦在離開皇帝後才毫無顧忌開始愛他:「沒有了外物所隔,在我心裡只剩下胤和我,我和胤禛。我自私地把其他人全部忘記,只留下他與我相關的一切。第一次沒有任何人可以打擾他和我,第一次我甚麼都不顧忌地開始愛他。」透過平淡但蘊含情意的字句,明白愛情分離之後,並非單純不愛了,反而含有深愛的可能。正因為抽離後影響因素減少,能感受到的遠比深陷其中時還多。分離其實是件憂傷的事,然而作者的文字十分溫柔,透著適宜的溫度,縱使下著飄忽的細雨,依然溫暖。藉由一次又一次的回顧、對照,確定自己的心意,隨著時間到達時,變成〈秋天的兵〉,這回的課題不是尋找答案,而是守住現實情況的距離再出發。

《慢情書》書寫的課題並非開心愉悅的事,而是風雪過後隱藏不安的寧靜。儘管自疑與傷逝流布,表達文字卻極其溫潤,光線盈盈,抒情緩慢的嘆息。沒有甚麼能夠重來,或許保留一切有過的美好便是最美好的事──
「我何其幸運,能這麼接近那些終不屬於我的幸福。」

留言

這個網誌中的熱門文章

親愛的,我愛上別人了:伴侶分離的原因

買物|AIGLE雨靴使用心得

雨後驕陽不負責任心得(無結局雷)