奏鳴書簡

很匆忙地讀完《古騰堡的學徒》。不知道是文案寫得太過精彩，或是我讀得太快，總覺得小說塑造的情境、內容著墨的重點不如預期。

新雨出版的《生死場》，包含《生死場》、《商市街》全文與〈棄兒〉。比較讓人吃驚的是收錄《商市街》全文，目前看到的繁體中文版多半節錄部分篇章，真不知出版社當時怎麼談出版條件的。

關於讀中文現代詩，有些人說文字都會唸，可是聚集在一起時根本不知道作者想表達什麼；有些人是每次讀完都用自己的想法詮釋、不論原創作者的想法，被一些創作者認為此為作者已死。無論自身理解是否與創作者相同、或者是完全無法理解，都是珍貴的閱讀經驗，因此簡短紀錄。

今年看了幾本書，可惜都沒時間好好反芻、紀錄完整的心得。本年度閱讀書籍：《時尚斷捨離》、《一件五萬美元手工大衣的經濟之旅》、《婦女樂園》、《總統的人馬》、《大查帳》、《人浮於愛》、《誤點的紙飛機》。

是去年夏末中秋的閱讀整理。

今年上半年沒看很多書，主因是事情多分散注意力，連帶心得都是草草幾筆。之後有時間重讀的話會再擴充。

從第一次接觸《紅樓夢》至今十載有餘，年紀越大越感覺自己沒看懂的地方甚多，實不敢自稱多了解此書。眾多版本中，我最早接觸的純文字版(一百二十回的那種)是程甲本、再看程乙本，臨近花信年華之際才接觸庚辰本。周汝昌、馮其庸、劉心武等人之考證論述看得不多。讀過《拾花入夢記：李渝讀紅樓夢》，該書的解讀跟我以前讀過的考證論述心得大相逕庭，李渝似乎認可高鶚的續書，與大部分紅學家竭力批判高鶚的論述有很大的不同，不過我認同李渝對於妙玉的解讀，整體脈絡相當一致。張愛玲的《紅樓夢魘》國中時看過，看完頭很痛，對《紅樓夢》很熟的人看感覺應該會不一樣。

去年下半年並非沒閱讀，而是受限於時間，閱讀時間變得零碎，整體閱讀感受比較散亂、淺薄，也不易寫成心得。這段期間發覺自己看電視劇寫心得的產量遠高於看書寫作，可能是看影像的感覺比較強烈、直接，更容易記住符號、意象。

自從高中後幾乎沒再讀深雪的小說，前幾天去書店時看到《盛女婚紗店》，想重溫一下少女時代的品味，便很快速地用一個多小時的時間讀完這本小說。

在國小、國中時深雪的作品《第八號當鋪》被改編成電視劇，由於題材特殊、改編得當，創造高收視率，因此之後出版社願意花費更多經費宣傳深雪的作品，一直到高中時，每當深雪有新作品出版，獨特的白色底封面書籍總是有機會能放在書店中的好位置，可見深雪作品的魅力與市場吸引力。

本次閱讀清單： 1.惶然錄。費爾南多·佩索亞著，韓少功翻譯。台北：時報出版社。 2.杜連魁。王爾德原著，王大閎譯寫。台北市：九歌出版社。

Emergency Murder 是Cambridge reader系列的書，也是高中英文課(對，傳說中的IWiLL)的寒假讀物。在學期快結束前的英聽課上，老師會陳列當學期的選書在桌上，讓學生按照個人程度與興趣選擇寒假讀物。一看到murder馬上激起個人閱讀欲望，毫不猶豫馬上選擇 Emergency Murder 一書。當時看完覺得非常精彩，甚至產生「給學生練習英文的讀物應該是這種推理小說啊！不一定要侷限學生看羅曼史、文學名著改寫」的想法。 時隔多年再次閱讀 Emergency Murder ，心境、思考模式已經不同，這本純粹練習英文的小說已經不能滿足個人的閱讀習慣。雖說故事內容有許多吐槽點，不過拿來給B1程度的學生練習英文是個不錯的選擇。 ※注意： Emergency Murder 一書為American English，不是British English，只想學英式英語的人可以考慮一下到底要不要讀這本書。

※毫無關聯的前導碎碎念※ 祖師奶奶張愛玲的作品在市場上有一定號召力，數年前《小團圓》出版時引起一陣論戰，然而我只注意到《小團圓》的書封和舊版的碎花封面不同，竟是一朵大大的鑲金邊桃紅色牡丹。沒多久碎花版一一 下市 (這不是證交所好嗎)，皇冠推出大改版，封面變成異形花，短篇小說集、散文集通通打散重新編排，完全不按照張愛玲在世時的出版編排，名字也是亂給一通，看〈色，戒〉有名短篇小說集就取名《色，戒》，原先張給短篇小說集命名的《惘然記》的名字則塞給散文集，看得頭昏眼花，一點也不尊重張愛玲。湊巧一次上網找資料，才知道原來碎花版的《第一爐香》《傾城之戀》也不是最原始的原版，而是張授權皇冠在台出版權時重新編排；最原始的版本名為《傳奇》，〈第一爐香〉〈傾城之戀〉兩篇還是一起收錄在《傳奇》中。過沒多久皇冠又出手了，以「出版70周年紀念版」「限量」為號召，在博客來獨家推出原始編排的《傳奇》。基於手中已經有《惘然記》，與異形花版本的短篇小說集有重複問題，乾脆拋下異形花版本，當機立斷入手《傳奇》。沒收集到的〈紅玫瑰與白玫瑰〉等其他中短篇小說再看看吧，總之我是不可能買異形花版本的短篇小說集與散文集。 另外，對於異形花版本的外貌感想，我只能說有的美有的很異形，美者少，不過不失者多，異形者非常異形。朋友開玩笑，說大概出版社想把張塑造成鴛鴦蝴蝶派盟主吧。 ※毫無關聯的前導碎碎念結束，以下進入正題※ 《傳奇》收錄10篇中短篇小說，本篇只寫〈第一爐香〉，其他小說容後再寫。

倒數第二個長假，也是最後一個悠遊自在的長假，同時要準備重要考試，因此這回閱讀清單很少，只有三本：楊佳嫻《瑪德蓮》、葛蘭姆‧羅布《巴黎人》、張愛玲《傳奇》。另有今年春天時讀的林達陽《恆溫行李》，而《傳奇》會另外寫一篇心得。 楊佳嫻《瑪德蓮》 《瑪德蓮》是楊佳嫻的第三本散文集，收錄報刊專欄、書信和Facebook寫作，大部分的文章篇幅短小，文字精煉，以極少量的文字，創造出更為華麗的意象。也因為短小篇幅、高濃度意象的特性，更須緩慢閱讀，方能咀嚼出其中滋味。 比起《雲和》，《瑪德蓮》的文字語調更加老成蒼茫，文字密度極高，詩意濃厚。《雲和》比較像滲水的詩，語氣中帶著活潑，《瑪德蓮》則是一股蒼涼華麗，幻化出難以直視的金色光芒。 楊佳嫻的寫作風格向來講究文字運用、錘鍊詞彙，詩作如此，散文亦復如是。「凡我所碰觸之物皆為蘋果」，當年希臘三神爭奪之金蘋果，如今正在楊佳嫻手中，開出一朵朵金色鈴蘭。

這是一本完全不害怕破哏、劇透的小說，故事情節不是主要重點，重點在作者塑造的氛圍與文字背後傳達的情感。 《長崎》取材自曾在日本轟動一時的社會案件：一名男子發現家中有不少東西在他不在家時被挪動使用。他覺得十分奇怪，就在家中裝設網路監視器，沒想到發現家中居然多了一位陌生女子。

本次寒假閱讀書籍：大衛‧芬基諾思《精巧細緻》、妙莉葉‧芭貝里《終極美味》、比諾‧杜特荷特《 小女孩與香菸 》、巴爾札克《小氣財奴葛蘭岱》、茨威格《一個陌生女子的來信》(商周版)、胡晴舫《城市的憂鬱》、谷崎潤一郎《 春琴抄 》、小川糸《蝸牛食堂》。其中《小女孩與香菸》和《春琴抄》另有專文心得，請點上面連結閱讀。

描述盲眼女琴師春琴與男僕佐助間微妙複雜的情感關係，故事由「我」這個敘述者拜訪春琴與佐助的墳墓開場，進而帶出兩人從小相識直到佐助老年的生活情景，其中穿插作者虛擬、佐助撰寫的《春琴抄》，藉此強化春琴的真實存在感。初讀時不太適應該書的寫作方式，主因在句子太長、有些中文讀起來不太通順(大抵也是翻譯古典文學本就不易克服的障礙)，幸而習慣後就沒甚麼障礙，然而在半夜讀結局，讀畢感到一陣毛骨悚然，隔天醒來回想還是有點不自在。 讀《春琴抄》時，我常想到朱天文的小說，朱天文寫作時也常常有大量文字不斷句的情況，相較於谷崎潤一郎創造出的清麗、壓抑的情緒，朱天文則是一股濃厚的滄桑，並凸顯對物質的執著。朱的寫作中還常出現日本文化的符號，大概和早年受胡蘭成講學有關。

這是一本讀者不可錯過的小說，讀法律、傳播、政治相關科系的人更不可錯過。 從法律層面探討故事情節，不難發現審理過程有許多荒謬處，比如缺乏直接的證據證明、許多判決認定都僅是因為口供或某些引人聯想的言論，進而「推定」當事人確實犯罪。口供有可能錯誤，僅是以這麼薄弱的方式認定，絕非有力證據。整體司法制度的歪曲，加上女律師瑪藍‧帕塔基的行為，更展現人性的自私面。瑪藍接下主人翁的案件時，並未認真審視個案內容，在法庭上的表現也不是為主人翁謀求最大利益，她的心思完全在追尋自己的個人利益，將主人翁的命運帶向毀滅。

已經不是第一次無法完全融入他人的作品，兩年後重拾《慢情書》，終於漸窺其貌。透過文字瞭解一個人並不難，難在曾見過作者本人，留下的印象和文字風格相去甚遠時，閱讀變成一件不再純粹的事；曾在一次社課﹝我只出現一次，說不上社員﹞遇見林達陽，對他的印象十分正面，高大帥氣陽光，談論時可正經可嘻笑。因此閱讀一封一封短箋時，最早感受到的不是字裡行間散發的晶瑩剔透，而是驚嘆這樣的人寫出如此柔軟又易碎的文字。

花了將近10天看完張恨水的《啼笑因緣》一書。故事描述南方青年樊家樹前往北京準備大學考試，在旅居北京因緣際會下認識沈鳳喜、關秀姑、何麗娜的故事。民初時代中國文壇有不少鴛鴦蝴蝶派小說，之前的《秋海棠》是，現在被尊稱為祖師奶奶的張愛玲，其作品也曾被視為鴛鴦蝴蝶派。而張恨水被尊為通俗文學大師，以愛情為主線的《啼笑因緣》，故事情節自然不是只有愛情那麼簡單。實際上，故事情節中還融合儒家、佛家思想，並參有少許武俠風格。