Le passé（咎愛）：被秘密掩埋的秘密

離開電影院的不正經感想：
1.自己的法文退步非常多
2.一部看似冗長卻細膩的電影。

不正經感想結束，言歸正傳。

《咎愛》是伊朗導演阿斯哈法哈蒂的第二部作品，他的成名作是《分居風暴》。有人評論《咎愛》不比《分居風暴》，我沒看過《分居風暴》就不拿來比較。以講述家庭問題的題材來說，《咎愛》編得相當巧妙，看似冗長卻不偏離中心，完整呈現真實生活的面貌。

影片描述伊朗男子阿瑪因為家庭糾葛，離開法國妻子瑪麗安回去伊朗，四年後在瑪麗安的要求下，阿瑪回到法國處理離婚手續，沒想到撞見與妻子同居的新男友，還捲入他們的家庭紛爭。在一團風暴中，阿瑪試圖為露西和瑪麗安找到問題源頭，卻發現中間層疊太多秘密。

電影開場是阿瑪和瑪麗安在機場隔著玻璃無聲對話，這個安排十分巧妙，背後隱含的溝通問題與人心抉擇從片頭一路延續到片尾。以瑪麗安來說，個性強勢的她常常自作主張，又無法向小孩們解釋自己為什麼這樣做，也沒耐性解釋，於是把溝通任務交給阿瑪。阿瑪和露西、莉亞、福亞三個孩子對話的狀況都算順利，他可以讓孩子們娓娓道出自己的感受與想法，諷刺的是，他這個沒有自己小孩的人居然比親生父母還能進入孩子的世界。在一次次衝突中，他試圖打破爭執雙方間的玻璃，卻驚覺自己似乎變成玻璃本身，讓雙方更難理解對方想表達甚麼，最後得花更多心力扮演橋樑，當中隱含的心力交瘁，為他的離去埋下伏筆，既暗示阿瑪在瑪麗安的家中已是外人、無法解決任何問題，也呼應他四年前的決定。

在一次次咆嘯中，觀眾可以看到露西和福亞拒絕對話背後隱藏的不安與憤怒。本應是社會最小單位、提供人們溫暖與安全的家庭，竟是露西焦躁的來源。她痛恨母親不斷換男友，因此她拒絕向母親吐露心聲；她更痛恨母親與有婦之夫同居，所以很少對母親與山米和顏悅色。隨著阿瑪的勸說與一連串印證大人說詞的證據擺在露西面前，她再也無法承受巨大的壓力說出實情；然而這個驚人的祕密並非全部事實，在山米的挖掘下，才發現露西的秘密只不過掩蓋另一個祕密。另一方面，同樣是不安焦躁，五歲的福亞不像露西從頭到尾用自我封閉的方式處理，他用憤怒踢門、用刀子狂插玉米的方式宣洩自己在瑪麗安家詭異的存在感。他渴望有個溫暖的家，又不知道這個願望甚麼時候會實現，在不斷搬家的焦慮下，他只好死守地鐵上的座位表達恐懼；福亞和山米在地鐵站的對話，凸顯大人們的自我矛盾，也明示很多大人間的紛爭，中間還有孩子們跟著攪和，並非單純分割就能確保小孩不涉入。

解鈴還須繫鈴人，瑪麗安和山米只能依靠自己解決所有問題，在「我只是代替你妻子的空缺」「我是你殘缺婚姻的填補嗎？」的質問中，直指人們總是不斷假設，複雜化許多問題，甚至創造問題。劇中人物試圖挖掘秘密，卻發現一個秘密還覆蓋著另一個祕密，即便追尋到問題起始，人們也未必能找到解決方案。在一連串莫可奈何下，人們只能沉默接受問題起始的僵局，如同結尾那無聲的眼淚。