奏鳴書簡

稍一不注意，我也離開自己當時無意間定義的青春年限。 猶記去年六月初，為了畢業典禮，所有畢聯會的成員都利用休息時間到大禮堂幫忙排椅子。我負責的區域，還有另外兩位同學幫忙。他們尚處於指考準備的大戰，對於未知的未來，他們感到莫名的興奮──更精準的說法，是濃烈的憧憬。我默默地排椅子，同時聆聽他們的對話。接著，其中一人問：「你覺得過了幾歲，就不能稱為青春？」我脫口而出：「十八歲。」聞言，另一人慘叫：「甚麼？那我已經老了！」

初次接觸楊佳嫻的作品，是她的第二本詩集《你的聲音充滿時間》。據詩人在詩後註記，此名得自德語詩人Paul Celan的〈妳的手充滿時間〉，再加上數次翻讀，我便大膽推斷，時間和空間，該是楊佳嫻時常書寫的主題。閱讀《雲和》中的散文，更加確立我的猜測。 首篇〈可被計算的生涯〉帶領讀者進入作者的時間中。 〈空屋〉、〈差異空間〉則充滿強烈的空間感，透過甲街和乙路、細膩的白描，總能自動在腦中建構出地理位置和房屋樣貌，不由得驚嘆作者的大方──居然書寫到如此細密的地步。

當別人綻放時  她依然沉睡 當別人沉睡時  就是她的時光 一個人  孤零零地 在雪中 孤芳自賞 2006春 *此為中學時期時的遊戲之作

鳥兒啁啾 天色朦朧 岸邊白鷺鷥無數 河水湍湍 碧綠無盡 乘興而遊 快意歸返 櫻葉落泥 悵然暢然

在河邊的我們 是否忘卻繁華的喧囂？ 踏板踩快一如我們 彈快無盡的舌

寂寞的人坐著看花* 悲傷的人蹲著哭泣 憤怒的人站著咆哮 開心的人笑著歌唱 2009、秋末 *「寂寞的人坐著看花」是詩人鄭愁予詩作〈寂寞的人坐著看花〉之名。本篇由此句發想而得。

還有什麼比得上 凝視窗外枯枝 你期盼潤澤，新芽抽發然 過豐的雨水 憂鬱了我的左眼 躁鬱了我的右眼

關於飄搖的落葉 人們早已習慣 相聚與別離，卻始終無法釋懷 分合的陣痛 你躲在荷葉下整理 凌亂的瀏海 假裝一切 依舊

關於慾望，你願意付出多少代價？ 十四歲的Mary被安排了兩段婚姻：一個是障眼法，另一個宛如多夜情。乍讀之際，完全不能明白Mary口口聲聲自己對國王的情感是愛情。當時的她心智肯定不夠成熟，但轉念一想，一國之君所散發的氣質，對個性柔弱的她，絕對深具吸引力。她需要的，是一個能夠帶領她、給予安全感的人。

2B鉛筆，細細地削 削成歲月的跡痕 成就每一張考卷；漸漸 藍色心血 餵哺滋養 一篇作文兩行多項式三句翻譯四個人名五個國家六道力學計算七個化學式 然滴不成半個小骨頭人；吝嗇