故事發生在十九世紀的中國湖南省的偏遠地區。義金蓮來自瑤族最有歷史的大家族之一,然而金蓮家並不富有,充其量只能算是個佃農。某天鄉裡最有名的媒婆王太太來訪,她的出現改變了金蓮的一生。金蓮因此和雪花結為「老同」,使她在往後的人生中多了能夠傾吐的對象,然而連結兩人的女書,也在未來埋下誤解的種子,讓兩人的情誼破滅。 全書以第一人稱書寫,一開始主角便說自己「這一輩子都在渴望愛」,然而這個念頭正是毀滅她和老同情誼的關鍵。由於強烈渴望愛,加上深受母親充滿男性觀點思想的影響,而且她始終沒有完全體悟女書世界的最深層意涵,導致悲劇發生。