艾力克菲耶《長崎》：微小卻巨大的孤寂

這是一本完全不害怕破哏、劇透的小說，故事情節不是主要重點，重點在作者塑造的氛圍與文字背後傳達的情感。

《長崎》取材自曾在日本轟動一時的社會案件：一名男子發現家中有不少東西在他不在家時被挪動使用。他覺得十分奇怪，就在家中裝設網路監視器，沒想到發現家中居然多了一位陌生女子。


作者成功塑造偵探氛圍，然而《長崎》並非偵探小說，若把男主角如何找到女主角當作解題核心，可能會大失所望。小說呈現現代社會中人與人之間的疏離感，在古早社會，同居一處的人們通常關係緊密，情感交流頻繁，有血緣關係者更是如此；到了現代社會，人們對於鄰居瞭解甚少，往往止於長相、姓名、家庭人口概況等基本資訊，要是突然爆發甚麼大事，多半隨口問問，還易招致當事人被窺看隱私之感；至於血親就難說了，由於工商業發達、交通便利，親人不一定住在一起，居住地多半隨著工作跑，在繁忙的生活下，人容易「忘記」和親人聯絡，缺乏情感聯繫，久而久之演變成最熟悉的陌生人。而家，除了休憩功能，也成為現代人阻隔塵世的最佳利器，因此當男主角驚覺自己的堡壘中有不速之客，他感覺自己的隱密生活遭到侵犯，甚至想逃離自己的家。

家不只是社會各體的堡壘，也承載人成長的記憶。女主角在信中表示：「全世界的憲法都應該制定一項人權，讓每個人隨時能回到過去對他特別有意義的地方。」人的記憶受到環境影響，有時候特定情境會觸發人的記憶與情感。女主角提出這個觀點，跟自身經歷有關，她不斷在不同空間建構情感與記憶，又一次次被迫離開，情感與記憶持續崩落；當她重回童年住所，分崩離析的記憶再度重建，混雜現任屋主的種種，讓她情願在破敗中繼續生存。一個失業的獨身中年女子，為了重溫這看似基本人權、實則困難重重的「家」的溫暖，讓她無法離開男主角的家。

男主角和女主角均無意傷害他人，兩人追求的不過是現代社會中人民的基本生活要求，男主角要隱私，女主角要一個安定住所，如此簡單微小的希望，卻為他們的人生帶來巨大的海浪，他們試圖對對方產生一絲情感認同，另一方面又承受習於疏離造成的孤寂與排斥心理，因此最終決策一如社會主流思維的想法──他們的情感、生活、人生突然重疊後又再度岔開，和現代人的人際關係模式毫無二致。

作者把場景設於長崎而非東京、大阪等大都會，起先我不理解為何這樣安排，書中不斷提及長崎曾被原子彈轟炸的歷史，加上網路搜尋資料，才明白其中用意。江戶時代德川幕府曾實行鎖國政策，僅開放長崎給外國人進入，長崎應該是當時全日本接觸最多異國文化的地方，解讀成「被外人窺視」也不為過，一如男主角、女主角各自被他人窺視的情境；長崎被原子彈轟炸後，大地了無生機、滿目瘡痍，如同主角們生活安定感被破壞的情緒，不論搬離或入獄，他們只能偏離原有的生活軌道，如同災民被迫踏上與昔日生活截然不同、終點未知的路。

現代人追求的美好生活，究竟是自我的舒展，還是孤寂疏離的醞釀？作者留給讀者深思，且讓大家喝杯茶沉澱，各自建構平衡的方程式吧。