閱讀筆記│瑪德蓮、巴黎人、恆溫行李

倒數第二個長假，也是最後一個悠遊自在的長假，同時要準備重要考試，因此這回閱讀清單很少，只有三本：楊佳嫻《瑪德蓮》、葛蘭姆‧羅布《巴黎人》、張愛玲《傳奇》。另有今年春天時讀的林達陽《恆溫行李》，而《傳奇》會另外寫一篇心得。

楊佳嫻《瑪德蓮》

《瑪德蓮》是楊佳嫻的第三本散文集，收錄報刊專欄、書信和Facebook寫作，大部分的文章篇幅短小，文字精煉，以極少量的文字，創造出更為華麗的意象。也因為短小篇幅、高濃度意象的特性，更須緩慢閱讀，方能咀嚼出其中滋味。

比起《雲和》，《瑪德蓮》的文字語調更加老成蒼茫，文字密度極高，詩意濃厚。《雲和》比較像滲水的詩，語氣中帶著活潑，《瑪德蓮》則是一股蒼涼華麗，幻化出難以直視的金色光芒。

楊佳嫻的寫作風格向來講究文字運用、錘鍊詞彙，詩作如此，散文亦復如是。「凡我所碰觸之物皆為蘋果」，當年希臘三神爭奪之金蘋果，如今正在楊佳嫻手中，開出一朵朵金色鈴蘭。

葛蘭姆‧羅布《巴黎人》

書寫巴黎的圖書之多，葛蘭姆‧羅布的《巴黎人》又有何有趣之處？全書以報章雜誌、歷史資料為藍本，搭配作者的想像力，讓二百五十年來在巴黎占有一席之地的人活躍紙上，上演一齣齣巴黎短劇。

若說拿破崙和瑪麗皇后的故事是巴黎創造，那紀佑默和奧斯曼公爵則創造近代巴黎的形貌，名氣不大的馬維爾用攝影見證巴黎再創造的里程碑，穆傑和左拉夫人與巴黎風情相互對映，而希特勒、在索邦大學讀書的大學生嗎，各自用自己的方式，再度見證或形塑巴黎。

城市與人之間的影響是相輔相成，城市因人的建設、生活產生獨一無二的樣貌，新抵達城市的人則受到城市的風貌氛圍有所變化。巴黎的耐人尋味，就在於巴黎人創造的層疊迷宮，永遠沒有探索完的一天。

林達陽《恆溫行李》

在《慢情書》後讀《恆溫行李》，我常有後者是前者意念延伸的錯覺。《慢情書》是對過往感情從遲疑走向堅定，《恆溫行李》則是對現在與未來的一切產生長久的信念。日本旅行始於自然原野、神社，逐漸轉入城市，終於迪士尼樂園。而書寫者溫柔的文字透露出越發堅毅的意志，一如電影《夜宴》中青女的話：「可是我不會(背棄太子無鸞)，愛情不會。」

全書文字綿密，每一個字串成豎琴般的音符，柔織成絹絲，細密包裹讀者，又四散在海灘上的細沙那樣鎖碎，凝聚起來卻張力十足，令人毫無能力抵抗，只能臣服於和煦的陽光中。

站在遠方凝望，或許是感情中最親近的距離。「你若安好，便是晴天。」在林達陽的文字中，所有嚐到的孤獨，依然甜蜜絕美。